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CASSINO SOTTO LE BOMBE

di Giovanni Petrucci

Venerdi, 10 settembre 1943

erso le dieci e mezzo la voce tremenda di Michele ci scuote: arriva non come

un segnale di allarme, ma come un tuono prolungato, foriero di morte; il fi-

schio ¢ tardivo e questa volta non ci da nemmeno il tempo di scendere in can-
tina: i tonfi si sentono immediatamente ed il fragore é grande; il cielo rimbomba cu-
pamente. Siamo tutti vicini e la nonna cerca di darci animo:

- Ora finisce, ora finisce. Non piangete...

Passato il pericolo, torniamo Fuorilaporta; ormai ci stiamo abituando alle incur-
sioni aeree; i raduni continuano, anche i nostri genitori ci sgridano quando tentiamo
di allontanarci: desiderano vederci sempre in casa, come se il loro sguardo possa al-
lontanare il pericolo.

In via delle Sode, pero, non andiamo piit da quando vi si sono accampati i Tede-
schi. Le tende sono sparse per tutta la campagna di S. Catarina, a destra e a sinistra
della stradetta e lungo tutto il pendio fino alla Cartiera. Ci riuniamo nella Villa Co-
munale, parliamo di cio che accade in paese e cerchiamo di ricostruire e spiegarci
gli avvenimenti della Patria. Ormai anche noi ragazzi siamo stati fiaccati nell’orgo-
glio e molta tristezza si scorge nei nostri volti. Non crediamo piu alle canzoni mar-
ziali, a Vincere, a Faccetta nera, da quando un rosse di fuoco si e irradiato da Aqui-
no fino a 8. Elia.

Arrivano voci incerte, si raccontano ferocie inaudite dei soldati tedeschi; testimo-
nianze abbiamo pure noi, ma nessuno ¢ in grado di riferire gli avvenimenti con preci-
sione. Ninnino, gatto sornione, che sa capire i discorsi che si fanno in casa a lume di
candela, giudizioso come una persona attempata, consiglia:

- E bene tenersi lontani. leri hanno ucciso senza motivo un militare italiano a Cas-
sino: non c¢'é da fidarsi!

Percio preferiamo riunirci sotto il palco, dove non ci vedono, per giocare a brisco-
la. Oggi pomeriggio Balduccio torna sul discorso degli ex alleati:

- Ho conosciuto un Italiano arruolato con i Tedeschi; é poco pii grande di noi,
non ha ancora sedici anni. E bravo; mi parla spesso dei suoi e piange. Vorrebbe tor-
nare al paese in Sicilia, ma non sa come fare ed ha paura di essere ripreso ed ucciso.
L'altro giorno mi ha regalato tre sigarette, dicendomi: “Portale a tuo padre in mon-
tagna; lo so che sono scappati tutti gli uomini; ne sono informati pure loro; ma non
si avventurano a prenderli, perché rischiano di grosso”.

- Andiamolo a cercare: ci dara il pane nero a cassetta: I’avete mai mangiato? E
bruno come cioccolata, ma non amaro come si dice.

Ci avviamo tutti e, arrivati nei pressi della Croce, restiamo ammirati a guardare:
due soldati stanno verniciando una berlina a sei posti OM nuova fiammante. 1l colore
originario doveva essere nero; alcuni lembi del cruscotto lo conservano ancora me-
ravigliosamente lucido. Chissa a chi l'avranno sottratta?

I vetri sono coperti da carta di giornale fissata con una sorta di nastro isolante;
cosi sembra da lontano. La parte di destra é tutta rifatta: su un fondo verde scuro si
notano chiazze gialle e marroni; I’altra di sinistra appare incompleta.
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Assistiamo incuriositi, cupidi, all’opera di trasformazione. Che pena ci fa: la nuo-
va vernice é ruvida, con scolature; notiamo che i soldati lavorano senza darsi punto
pensiero di cio che compiono: uno dei due, tenendo nella destra uno strano arnese a

Joggia di pistola, spruzza allegramente sullo sportello e il colore si stampa come per

miracolo sulla superficie.

lo invece, per verniciare la Tiber, una vecchia bicicletta, oggetto di continue tra-
sformazioni, dovevo ricorrere a tutta la mia bravura e pazienza, sempre sotto la sor-
veglianza di zi’ Florindo! Quel brigante riesce con diabolica abilita a macchiare 'in-
tera fiancata in un battibaleno. Sembra che quel soffio gli provenga dalla pancia ma-
ligna; e lo accompagna con un sorriso di compiacimento che suscita reazione in chi
guarda.

Il pit contrariato di tutti ¢ Enrico; gli si legge sul viso la preoccupazione: se sco-
prono dove e nascosta la sua Balilla, gliela portano via di sicuro. 1l mio amico, che
in genere ¢ sempre sorridente e pronto alla battuta e allo scherzo, sta fermo con le
spalle appoggiate al grande eucalipto e stacca, senza avvedersene, la scorza del
tronco e la spezzetta, lasciandola cadere a terra.

Si avvicina finalmente il Siciliano e ci fornisce la spiegazione che aspettiamo:

- La sta mimetizzando.

- E che significa?

- Il nuovo colore si dovra confondere con l'erba, con le piante, con le pietre; I’auto
da oggi servira all’esercito e non si potra piu distinguerla dall alto...

- E il padrone?

Intanto Carlo, Balduccio, Elio, soddisfatta questa prima avidita di conoscere, si
allontanano per osservare altri soldati indaffarati a pulire le armi.

Improvvisamente si sente un colpo secco: i miei amici tornano nel gruppo che si
riforma, e poi tutti cominciamo ad allontanarci verso la casa di Uallitto prima lenta-
mente, con indifferenza, poi, come per tacita intesa, di corsa.

- Ma che cosa é stato?

- Un Tedesco con un parabellum nero, un pisiolone lungo cosi, ha sparato un sec-
chio d'acqua.

- E perché?

- Quello ci guardava con uno sguardo da belva ferita, come I'Indiano ipnotizzatore
del Cinema: voleva atterrirci, di modo che non andassimo a guardare.

- E doveva prendere I'arma?

- Ma no, I'ha pulita con I'olio speciale e I'ha voluta provare.

- Ha bucato il secchio?

- No, I'acqua non colava...

Intanto arriviamo Fuorilaporta e finalmente alle due colonne, dove riprendiamo

Jiato. Ma non riusciamo a raccontare la nostra avventura sia perché siamo ancora

spaventati, sia perché per la strada e all’ingresso della Villa Comunale regna una
strana atmosfera: molte persone, riunite in crocchi, appaiono addolorate ¢ in ansia
di avere altre notizie particolareggiate, parlano sommessamente, quasi non vogliano

farsi sentire.

Sara accaduto un altro fanto grave?

E si, il bombardamento di questa mattina, un vero tradimento, ha causato la di-
struzione di mezza Cassino; sotto le macerie si sentono le voci di persone vive o feri-
te, ma nessuno ardisce avvicinarsi per tema di crolli e i parenti sono disperati; i mor-
ti tra i civili sono oltre sessanta... sono centodue e tra i Tedeschi tre.

Sabato, 11 settembre

Non appena si affievolisce 'ululato della Torre, noi siamo in strada. Le notizie di
leri tengono tuiti in uno stato di costante agitazione e il minimo rumore ci spinge

fuori.

Il mio amico Peppinello porta il secchio con I'acqua e le pezze cosi come i manife-
sti murali della scuola suggerivano.
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I compagni di sventura lungo il viale Risi lo guardano con aria di derisione; ma
non sanno che un solo fazzoletto bagnato puo costituire una difesa sicura per noi che
non abbiamo maschere antigas. E un vero balilla: potrebbe salvare la vita di venti,
cinquanta compaesani; ed allora, in caso di applicazione delle norme apprese alle
istruzioni fasciste, si che meriterebbe una ulteriore croce al merito!

Una voce lo scuote:

- Peppiniée, che vai benedicendo per la Pasqua?

L'allarme dato alle nove, dura una mezz'ora. Bombardano ancora Cassino; vedia-
mo il fumo che si leva alto, forse dalla stazione ferroviaria. Sappiamo pitt tardi che ci
sono stati molti morti sia tra i civili, sia tra i Tedeschi e che hanno colpito anche S.
Vittore del Lazio, dove piangono una decine di vittime, quasi tutti ragazzi.

Domenica, 12 settembre

Mio padre esce sul far del giorno per andare alla Messa mattutina in S. Maria la
Nuova, lasciando noi ancora a letto e la mamma ad ultimare i lavori da consegnare
alle clienti. Questa, seduta dietro al bancone, sta attaccando i bottoni ai calzoncini
del figlio di Antonietta; tra un punto e l'altro allunga lo sguardo gin alla piazza, or-
mai bella e pronta per il mercato domenicale. Le ceste fanno corona intorno alla va-
sca, mentre i contadini sono quasi tutti seduti ai gradini; Mariuccia e Cuncetta si at-
tardano a mettere in bella mostra i peperoni rossi e gialli, pulendoli e lucidandoli con
il gomito.

Sotto il Municipio, lungo il muritto e il marciapiedi di via 1V Novembre sono alli-
neate altre cufanelle; qualcuna é stata spinta con astuzia dalla padrona fuori dalla
fila per richiamare I'attenzione delle prime avventore.

E la seconda domenica di settembre; il mercato appare ricco delle caratteristiche e
pitt gustose verdure di S. Elia: spiccano dappertutto i pomodori, gli ultimi della sta-
gione e i fichi, quelli triani e quelli di mieula, una prelibatezza per i palati sopraffini.

Verso le sei e trenta un’automobile decaporata, dal colore verde chiazzato di mar-
rone e di giallo, sale veloce per via Roma e piroetta intorno alla vasca, sostando vici-
no alle ceste del muritto; ne scendono due impettiti Tedeschi che si avvicinano con
fare garbato alle donne.

Guardano all’intorno, si rendono conto della situazione e si dispongono all’attesa.

Questa non ¢ molto lunga; arrivano infatti rombando tre camion: uno sosta sotto il
Circolo di Riunione, gli altri due nei pressi delle due colonne; scendono pochi soldati.

Si uniscono, discutono, prendono disposizioni; quindi si fermano a coppie all’im-
bocco delle strade che portano in piazza Risi; altri restano di guardia vicino agli au-
tomezzi.

Mia madre si insospettisce e viene a svegliarci; ma il vociare che aumenta con il
passare dei minuti ci fa balzare dal letto. In piazza la confusione cresce. Notiamo
molto distintamente che gli uomini, di qualsiasi eta siano, quando sopraggiungono,
vengono costretti con le armi a sostare vicino agli altri.

Peppe sta gustando le prime boccate di una tre stelle; affacciato alla ringhiera del-
la terrazza, con gli occhi appena socchiusi per il sonno, non comprende che cosa stia
accadendo. Con i gomiti appoggiati al parapetto, ficca allora lo sguardo gii... Un
soldato fermo vicino all’ Ufficio Postale, gli intima col mitra di scendere; allora capi-
sce bene e fa le scale a salti, ma per scappare lontano...

Se non che al portone lo stanno aspettando altri due camerati; questi se lo ripor-
tano su e sorprendono ancora a letto il padre, don Benedetto. Ambedue debbono
ubbidire alle armi e vanno ad accrescere la schiera gia numerosa formatasi sotto il
circolo.

Tutti ormai hanno intuito, ma la preoccupazione si fa terrore quando uno dei sol-
dati solleva dal tetto del camion un’incerata e scopre una mitragliatrice.

Le contadine vogliono fuggire, ma i soldati di sentinella impediscono ogni mossa.

Gli animi sono scossi per quanto si riferisce in giro e perché venerdi scorso su
Cassino si abbatté uno spaventoso bombardamento che causo la morte di decine di
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persone. Cosi gli ignari Santeliani, che arrivano in paese e di necessita devono pas-
sare in piazza, vengono fermadati.

Elide corre subito in Chiesa ad informare mio padre:

- Non venire a casa; ci sono i soldati tedeschi che uccidono; hanno gia catturato
numerosi compaesani; le donne si disperano e loro ridono.

Altri avvertimenti vengono dati e la voce si diffonde tra i fedeli; Don Gennaro si
pone al centro dell’altare maggiore e raccomanda di non allontanarsi e di entrare in
sagrestia; potrebbero anche andare sul campanile o appiattarsi sotto la copertura del
tetto. lucci, Pietro e 'Ntonio non si scostano dalla porta e commentano:

- Ma non abbiamo fatto nulla di male; perché ci dobbiamo nascondere ?

Intanto a Fuorilaporta regna il caos: gli womini sono aumentati ¢ i soldati ormai
soddisfatti lasciano le loro postazioni, ma sono sempre attenti e guardinghi con le ar-
mi in pugno. Infine il Comandante da l'ordine di salire e i camion appaiono stracari-
chi.

Si verificano scene di tragedia: Dea piange e si strappa i capelli; ma Peppe, il ma-
rito, la chiama sporgendosi dall’alto della sponda e le ingiunge:

- O la smetti o salto addosso a 'sto stronzo che sta vicino a te e mi ammazza e tu
piangerai allora con ragione. Vattene a casa, ché non mi faranno niente! Vogliono so-
lo che lavori per loro!

Don Benedetto, mostrando calma imperturbabile, continua a fumare con la pipa di
coccio; ogni tanto pigia l'indice della destra nel bruciatoio, aspira boccate di fumo
stomacoso e, disponendo le labbra a cerchio, lo manda in forma di anelli verso il cie-
lo. Il segno a chi lo conosce é chiaro:

- Voi non mi spaventate; la mitragliatrice non mi incute paura.

La folla ammutolisce; i motori vengono riaccesi e i mostri gialloverdi scompaiono
giu, in fondo al Riomacchio.

Immediatamente cominciano i commenti stentati, basati su strane congetture:

- Vanno a scavare le trincee.

- Li portano a monte Trocchio.

- No, li mettono sui vagoni a Cassino e li trasferiscono in Germania.

- Li terranno al Campo di Concentramento Militare di Caira.

- Poveretti, non li rivedremo piit...

Le ipotesi sono le piu svariate e insicure. Aumenta la preoccupazione e tutti pensa-
no bene di tornare a casa. Nel giro di pochi attimi Fuorilaporta é completamente so-
litaria; resta solo qualche cesta invano ad aspettare che la riportino a casa...

Passati alcuni minuti, sentiamo un boato spaventoso, la cui eco si ripercuote per
tutta la valle; sappiamo poi che hanno fatto scoppiare un ordigno alle scalette, gin
alla Villa Comunale, percio nessuno osa uscire fuori di casa.

A sera i camion tornano e i Santeliani scendono allegri, mentre noi ragazzi giria-
mo intorno a loro per far festa.

Vengono allineati in fila sotto il Circolo di Riunione e un soldato distribuisce una
scatoletta di carne e un pacchetto di Serraglio a ciascuno. Il Comandante della mat-
tina preleva dall’auto un fascio di biglietti di banca e li porta ad un collega della
parte opposta, soffermandosi a dividerli e a contarli, forse con il solo scopo di farli
vedere, perché si comprenda la loro predisposizione a corrispondere la giusta mer-
cede; ma nessuno in quel momento la riceve e nessuno crede a chi chiede con la vio-
lenza.

Si riferisce che i Tedeschi si sono impossessati della stazione ferroviaria di Cassi-
no, dei palazzi pit grandi... ma si parla poco. Fuorilaporta resta deserta.

A casa per tutta la serata si discute animatamente intorno al tavolo se restare o no
in paese; nessuno si sente ormai piit sicuro. Prima di andare a dormire viene presa la
decisione e scelta la localita: andremo da Ninetta alle Chiaie, sopra il cimitero. |
nonni resteranno come custodi...

Giovanni Petrucci
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